D’Enemies à Croyants, 10 Conversions à l’Islam Qui Ont Choqué Tout Le Monde
Publié le
L’islam, cette religion agressive et dangereuse… Ce ne peut pas être la vérité. S’il te plaît, mon Dieu, s’il te plaît. Tout sauf l’islam. J’étais athée. Je ne voyais pas l’intérêt de la religion. Pour moi, c’était une manière de contrôler la liberté. Donc, quand on se débarrasse de la religion, on se débarrasse un peu de Dieu avec. Je pensais que si Dieu avait une religion, elle s’accompagnerait de preuves. Il y aurait des preuves tangibles, physiques, manifestes. En l’espace de trois ans, j’ai fabriqué ce truc. La bombe. Dans ma ville natale, il y avait un centre islamique. C’était le Ramadan, un vendredi après-midi. Ils étaient tous là.
Et j’allais la poser là, au milieu de la nuit, la veille. Et c’était facile parce que tout le monde déteste les musulmans. Ceux auprès de qui je m’étais fait une opinion de l’islam étaient un mauvais exemple. Ce n’est pas l’islam. Ça, c’est plus proche de l’islam. Alors j’ai continué à lire. Encore et encore. Mes ressentiments ont commencé à se dissiper peu à peu. Ils ont simplement disparu. Je me suis laissé convaincre par l’islam assez facilement, mais j’hésitais à cause de la mauvaise image de l’islam. J’ai lu le Coran et je l’ai relu, et, au troisième jour, je suis vraiment plongé dedans. Je veux dire… je m’étais engagé à le lire pendant des heures.
Et là, mon codétenu m’a dit : « Tu lis ce livre depuis le petit-déjeuner. Tu vas manger ou pas ? » Et je me suis dit : « Ce livre me captive vraiment. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Comment était ta vie avant l’islam ? En quoi croyais-tu ? J’ai grandi avec beaucoup d’enseignements chrétiens, comme la plupart des enfants américains. Je les connaissais, mais pour être honnête, je développais une idéologie nationaliste. La religion ne jouait tout simplement aucun rôle. Ça me paraissait trop mythologique, trop de « trucs magiques », tu vois ? Par contre, je croyais en mon pays, tu vois ? Je dis souvent aux gens, faute de meilleur exemple, que le drapeau, c’était ma croix.
C’est la meilleure façon d’expliquer ça. J’étais donc un chrétien baptiste du Sud. J’ai grandi dans une région qu’on appelle la « Bible Belt » (ceinture biblique), où il y a plus d’églises que de McDonald’s. J’ai étudié la Bible. J’étais pasteur pour les jeunes, j’étais missionnaire. J’ai servi dans une mission au Guatemala. Au moment où j’ai quitté le christianisme, j’étais pasteur de jeunesse dans une église baptiste du Sud. Pendant un temps, oui. J’étais athée. Je ne voyais pas l’intérêt de la religion. Je pensais que c’était une manière d’empêcher les gens d’être heureux et de faire ce qu’ils veulent. La religion, pour moi, servait à contrôler la liberté.
Donc, quand on se débarrasse de la religion, on se débarrasse un peu de Dieu avec. Mon cheminement vers l’islam a commencé en dernière année d’université, quand j’ai décidé que je voulais devenir prédicateur baptiste. J’ai décidé de ne pas quitter la fac pour aller au séminaire, mais de terminer mon diplôme puis d’aller au séminaire. Il me restait donc un an. Et, tout enthousiaste, j’ai commencé à entraîner tous mes amis, mes collègues, toutes les personnes que je rencontrais, dans des conversations religieuses, pour réfléchir à la façon de « sauver » les gens, tu vois ? Toute la mission consistait à les convertir au christianisme. J’ai toujours cru en Dieu, depuis le premier jour.
Je n’ai jamais eu ce moment de ma vie où je me dis : « Hmm, et s’il n’y avait jamais eu de Dieu ? » Je n’ai jamais eu ce problème dans le cœur. Je lisais la Bible, et je suis tombé sur un verset à propos de Jacob, où Jacob dit… le premier verset que j’ai lu disait : « Nul ne peut voir Dieu et vivre après. » Et je me disais : mais les gens appellent Jésus Dieu, et ils ont tous vu Jésus, et personne n’est mort pour avoir regardé Jésus. Donc le verset disait : « Nul ne peut regarder Dieu et vivre après. » Je tourne la page vers un autre verset, une autre histoire de Jacob. Non seulement Jacob voit Dieu, mais il lutte avec Dieu.
Au cours de ce combat, il tient Dieu par la cuisse et dit à Dieu : « Je ne te laisserai pas partir tant que tu ne m’auras pas béni. » Attends une minute. Tu viens de dire que si l’on voit Dieu, nul ne peut vivre après. Alors pourquoi Jacob vit-il après cela ? Et pourquoi Dieu aurait-il une forme qu’on peut saisir ? Et pourquoi Dieu, tout-puissant, ne parvient-il pas à se dégager de Jacob ? L’histoire continue. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? Moi, à quatorze ans, j’ai levé la main. Le pasteur est venu et a dit : « Comment puis-je t’aider ? » Je lui ai montré les deux versets, et sa réaction a été : « Hmm, je ne savais même pas que c’était dans la Bible.
» Et moi, j’ai fait, en gros : « Quoi ? Mais vous êtes le pasteur, spécialiste de la Bible. » « C’est vous qui êtes censé nous enseigner la Bible. » Et à quatorze ans, je lui ai demandé : « Comment je résous ça ? Comment je donne du sens à ça ? » Je me suis mis à lire sur d’autres religions. J’ai lu sur le judaïsme, j’ai lu sur l’hindouisme pendant cinq minutes, j’ai ouvert un livre et j’ai dit : « Là, c’est… non, impossible. » Je pensais que si Dieu avait une religion, elle apporterait des preuves. Il y aurait des preuves tangibles, physiques, manifestes. Alors je me suis tourné vers toutes ces autres religions : judaïsme, hindouisme, bouddhisme, taoïsme, et j’en passe.
Elles avaient toutes le même degré de contradictions. Dans ma ville, il y avait donc un centre islamique. Je ne savais pas grand-chose de ces gens-là. Je les voyais, c’est tout. J’avais déjà observé cet endroit à plusieurs reprises, pas seulement une fois. Si je mets une bombe ici, est-ce qu’ils vont la trouver ? Donc je ne veux pas que ça arrive. Alors, de l’autre côté, j’ai trouvé un bon endroit pour la mettre. Et c’était facile parce qu’à cette époque, ennemi commun : tout le monde déteste les musulmans. Et pendant trois ans, c’est ce que j’ai fait. J’ai fabriqué ce truc, la bombe. J’ai pris mon temps. Je voulais frapper un grand coup.
Beaucoup de gens trouvent ça fou à bien des égards, parce que comment tu vas t’en tirer avec ça ? Je n’avais aucune intention de m’en tirer. Je savais que j’allais être arrêté. Je savais que j’irais en procès parce qu’ils m’exécuteraient. Ça me convenait. Parce que je n’allais pas avoir mon cercueil recouvert du drapeau, mais je croyais qu’au final, ces mêmes gens finiraient par me voir comme un héros, parce que j’avais raison. Et ma fille m’avait parlé d’un enfant musulman qui était dans sa classe. Et là, j’ai explosé. Alors je me suis dit : « J’ai failli à ma famille parce que je n’ai pas pu la protéger. Je ne peux pas la protéger à l’école contre ces musulmans. » C’était tout mon délire.
J’ai complètement perdu les pédales. Et ma fille, sept ans, me regarde comme si j’avais tout perdu. Et elle… dans son regard, on aurait dit qu’elle se demandait même si elle m’aimait encore parce que j’étais tellement raciste, ou, tu vois, tellement opposé à ce groupe de personnes juste parce qu’ils avaient telle apparence ou faisaient telle chose. C’en était trop. Tu sais, après que toutes sortes d’insultes me soient sorties de la bouche, tu vois, en les traitant de toutes sortes d’injures racistes, je pense que c’est le meilleur terme, je suis monté dans ma chambre. Je me suis assis sur le lit et j’ai commencé à pleurer un peu.
Je me suis dit : « Bon, il faut que tu trouves des preuves, mec. Tu sais que tu as raison. » J’étais convaincu d’avoir raison, parce qu’ils sont mauvais. Ils veulent tous nous tuer, n'est-ce pas ? Sauf que je n’avais aucune preuve tangible à montrer à ma fille. Je n’avais rien. Il fallait donc que j’en trouve. Où est-ce que j’allais la trouver ? À la mosquée. Où d’autre ? J’y suis allé, je les ai rencontrés, et je me suis présenté comme quelqu’un qui veut juste en apprendre un peu plus sur l’islam. Ce n’était pas totalement un mensonge, mais je ne lui ai pas dit quelles étaient mes vraies intentions. Donc, tu sais, j’ai parlé à plusieurs…
on m’a présenté plusieurs personnes, j’ai discuté avec plusieurs personnes. C’était un vendredi. Encore une fois, j’y suis allé un vendredi parce que je savais qu’ils y seraient. J’ai écouté le prêche, la khutba (sermon), tu vois ? Et je me suis dit : « Franchement, ça a l'air bien. » Ils disent ça juste parce que je suis là. Je le sais déjà. Je le sais. Ils ont sûrement des gens retenus au sous-sol pour des vidéos de propagande. Je le sais déjà. Enfin, c’est le genre de choses qui me passaient par la tête, tu vois ? Et puis on m’a tendu un Coran. On m’a dit de le ramener chez moi, de le lire, et de revenir si j’avais des questions.
J’étais super content, parce que, dans ma tête, c’était comme si on venait de me remettre le graal du mal, et que quelqu’un allait m’en faire l’explication. Waouh. C’est mieux que de gagner à la loterie. On ne m’a jamais qualifié d’intellectuel. Mais là, une ampoule s’est allumée. De toute évidence, ceux auprès de qui je m’étais fait une opinion de l’islam étaient un mauvais exemple. Ce n’est pas l’islam. Ça, c’est plus proche de l’islam. Alors j’ai continué à lire. Encore et encore. Mes mauvais sentiments ont commencé à se dissiper peu à peu. Ils se sont simplement évanouis.
Et puis, tu sais, j’arrive à certains passages du Coran, tu vois, genre, « Allah a fait de nous des nations et des tribus différentes afin que nous apprenions les uns des autres, et non pour nous mépriser. » Ah, d’accord, je le vois bien ici, parce que cette personne s’implique dans le gouvernement local, le Rotary Club et toutes ces autres organisations. Ah, d’accord, je comprends. Alors tout a commencé à aller dans ce sens. Et je lisais et… le langage, la façon dont le Coran s’exprime était tellement unique pour moi. Et je me disais : la manière dont ce livre est formulé est incroyable. Donc j’ai lu le Coran, encore et encore, et au troisième jour, j’étais vraiment plongé dedans.
Je veux dire… je m’étais engagé à le lire pendant des heures. Et donc, voilà que mon codétenu me dit : « Hé mec, tu ne vas pas au dîner ? » J’ai dit : « Le dîner ? » en levant les yeux de mon Coran. J’ai répété : « Le dîner ? » Et il m’a dit : « Oui, tu lis ce livre depuis le petit-déjeuner. Tu vas manger ou pas ? » J’ai dit : « Oui, je devrais sans doute. » J’ai fermé le Coran et j’y suis allé. Et je me suis dit : « Ce livre me passionne vraiment. Pourquoi ? Pourquoi ? » Les miracles du Coran, ils sont innombrables. Il n’y a pas un miracle « suprême » unique. Les gens pensent que, parce que je parle du langage du Coran, pour moi, la langue serait le miracle du Coran.
Non, la langue n’est que l’un d’entre eux. Et pour un psychologue, il peut y avoir quelque chose dans une « âyah » (verset) à propos du « nafs » (âme/ego), et c’est ça, pour lui, le miracle. Pour un géologue, autre chose. Pour un historien, autre chose. Pour un sociologue, autre chose. Pour un philosophe, autre chose. Ça peut être ça, leur miracle. Pour un linguiste, autre chose. Pour un spécialiste des religions comparées, encore autre chose. En réalité, les miracles du Coran dépendent de celui qui vient à eux. C’est l’une des choses les plus étonnantes à propos du miracle du Coran : ce n’est pas juste un bâton qui se change en serpent, tu vois ?
Chaque être humain a la capacité de trouver son miracle dans ce livre. Ça ne peut pas être la vérité. Et même, je me disais à moi-même : « S’il te plaît, mon Dieu, s’il te plaît. Que ce ne soit pas la vérité. Tout sauf l’islam. Choisis autre chose, mais pas l’islam. Pourquoi faut-il que ce soit la vérité ? » Oui. Parce que je me disais : « Non. Comment pourrais-je suivre cette religion ? » Je connaissais l’image de l’islam en Occident. Et je me disais : « Si je vais voir mes parents, mes amis, si je dis à qui que ce soit que je suis musulman, impossible. » C’est pour ça que je me suis laissé convaincre par l’islam facilement, mais j’ai hésité à cause de la mauvaise image de l’islam.
Je retourne au centre islamique un vendredi, et je rencontre deux gars, deux des premiers à qui on m’avait présenté avec qui j’avais, disons, commencé à nouer une relation. Je vais vers eux et je dis : « Hé, je veux prononcer la chahada (déclaration de foi). » Histoire vraie. Ils sont côte à côte. Ils se regardent, puis me regardent, et, en même temps, ils disent : « Non. » Histoire vraie. Oh mon Dieu. J’étais… j’étais sidéré. Je dis : « Comment ça, non ? » Il dit : « Frère, tu as encore à apprendre. » Alors ils se regardent de nouveau, puis me regardent et disent : « D’accord, viens. » Histoire vraie. C’était toute une expérience.
Pendant qu’on avançait, on l’a dite, on l’a dite en anglais, puis on l’a récitée en arabe. Ce jour-là, à la prière du vendredi (Jumuʿah), en 1991, j’ai dit : « J’atteste qu’il n’y a de divinité digne d’adoration qu’Allah, et j’atteste que Muhammad ﷺ est Son serviteur et Son messager. » Et je suis devenu musulman. J’allais chez mon coiffeur. Je me souviens, j’étais chez le coiffeur. Je disais un truc du genre : « Hé, ce n’est pas l’heure de la prière ? C’est l’heure de Dhuhr (prière de midi), n'est-ce pas ? » Il me dit : « Oui, mais… » Il me dit : « Tu es déjà musulman ? » Je dis : « Non, mais j’essaie de prier cinq fois par jour parce que ça m'apaise, et je suis presque prêt », ai-je dit.
« Je suis vraiment presque prêt. » Alors il m’a posé une question qui était peut-être exactement ce qu’il me fallait à ce moment-là. Il m’a dit : « Et si tu mourais demain ? Ou si tu mourais aujourd’hui ? Mourrais-tu en musulman ? Ou mourrais-tu en non-musulman ? » Et subḥān Allāh (gloire à Dieu), ça m’a vraiment fait réfléchir. Je n’ai pas trouvé de réponse sur le moment, mais sur le chemin du retour, après être allé chez le coiffeur je me demandais vraiment : « Oui, qu'est-ce que je suis à ma mort ? Comment vais-je mourir ? Où est-ce que je vais ? » La mort, parfois, c’est le meilleur rappel. Je me souviens avoir appelé mes amis sur le chemin, en disant : « Demain, on prononce la chahada.
Je veux le faire. Je suis convaincu. » Quand j’ai prononcé la chahada, c’était après dix mois de résistance. Il y avait un conflit intérieur, une lutte intérieure, sachant que c’est la vérité, mais parfois en cherchant des excuses pour ne pas l’accepter. Pendant dix mois. C’était comme une guerre de dix mois à l’intérieur de moi. Et tout à coup, la guerre était finie. Et comme dans toute guerre, tu es juste content que ce soit fini. Mais là, pas parce que tu es vaincu. Tu en sors avec une victoire. Et c’est ce que j’ai ressenti dans mon cœur. C’était la bonne décision. Je me suis juste demandé : « Pourquoi ça a pris si longtemps ? Pourquoi ?
» Je travaillais dans cette boutique et, quand venait l’heure de la ṣalāt (prière), je descendais en courant au rayon chaussures où… à l’entrepôt des chaussures, je faisais vite la prière et je revenais, je reprenais. À l’heure de ʿAṣr (prière de l’après-midi), j’y retournais, je revenais, j’y retournais, je revenais. J’ai commencé à être assidu dans la prière. Et mes collègues, tu vois, c’étaient tous des Hispaniques, parce qu’ils ne m’appelaient pas Nouman, ils m’appelaient Ali. « Yo, Ali, qu’est-ce que tu fais, mec ? Pourquoi tu fais le bizarre ? Pourquoi tu ne me regardes pas ? » Alors je dois expliquer : « Je suis en train de prier. » « Oh mec, attends… tu parles à Dieu ?
Yo, tu peux Lui demander de me donner une promotion ? J’ai besoin d’une augmentation. » Du coup, ils ont… ils ont commencé à me poser des questions sur… Je ne connaissais rien à l’islam. Mais mes amis, tu sais, mes potes dominicains, portoricains, cubains, du quartier, mes collègues, ils disaient : « Alors, genre, est-ce que… je vais en enfer ? Est-ce que je… » Je disais : « Je ne sais pas. » « Yo, tu ne peux pas manger de porc, hein ? Ben moi, j’en mange là, tout de suite. Ça te fait quoi ? » C’est le genre de choses qu’ils faisaient. Il y a d’ailleurs une histoire marrante à ce sujet, parce qu’après avoir prononcé la chahada, je ne disais toujours rien à ma femme, tu vois ?
Elle sait que je vais à la mosquée, mais elle ne sait plus quoi penser. Donc j’y vais, je prononce la chahada (déclaration de foi). Je rentre à la maison et je me laisse tomber sur le canapé, un peu genre, tu vois, « Ah, je reviens du boulot », tu vois, juste ce mot-là, quoi. Et elle me dit : « Alors, tout va bien ? » Parce qu’elle a peur que je fasse quelque chose, tu vois ? Elle n’en a aucune idée. Je dis : « Non, tout va super bien. » Elle dit : « D’accord. D’accord. » Je la regarde et je dis : « Je suis musulman. » Encore une histoire vraie, c’est drôle mais très vrai. Alors elle dit : « Quoi ? » Je dis : « Oui, j’ai prononcé la chahada. » Elle dit : « Tu as prononcé quoi ?
» Et donc, avec mes connaissances toutes fraîches de l’islam, tu vois, j’ai essayé de lui expliquer du mieux que je pouvais, en prenant des exemples comme le baptême, d’accord ? Et elle, elle ne savait pas quoi en penser. Elle est restée là et elle a dit : « Bon, je vais te dire un truc tout de suite. Je ne mettrai rien sur ma tête. » « Très bien. De toute façon, tu n’es pas musulmane, donc je ne pensais même pas que c’était un sujet de discussion. Ça va. » Puis elle revient un peu après et dit : « Et autre chose : si tu veux plus d’une épouse, je n’en ferai pas partie. » Et là, je me disais en moi-même : « Franchement, je ne suis même pas sûr de vouloir celle-ci.
» Bref, elle prononce la chahada. On quitte l’université. Je suis encore un peu soufflé, mais j’aime plaisanter. J’aime plaisanter. Alors je la regarde et je dis, tu vois… je conduisais et je la regarde et je fais : « Donc, tu es musulmane maintenant… à propos de cette histoire de plusieurs épouses… » Elle me lance un regard noir et dit : « Ne m’oblige pas à arrêter la voiture. » Je dis : « C’est moi qui conduis ! Comment tu vas arrêter la… c’est moi qui conduis ! » Elle répond : « Je l’arrêterai. » J’ai dit : « Très bien. » À la fac, j’étais avec celle qui est aujourd’hui ma femme depuis 34 ans, et on n’était pas mariés. On attendait que j’obtienne mon diplôme pour se marier.
Mais on sortait ensemble depuis trois ans. On était fiancés, le mariage était prévu. Moi, je faisais toute cette recherche mentale. Elle, elle pensait que j’allais être prédicateur baptiste. Et moi, j’avais décidé que je voulais devenir musulman, tu vois ? Mais je n’en parlais à personne. Je faisais tout ça en interne, tout le temps. Donc j’arrive à la mosquée, je prononce la chahada et je rentre à la maison, je dis : « Je veux te dire un truc. » Elle : « Quoi ? » « Je vais devenir musulman. » Tu vois, j’ai prononcé la chahada. Je suis devenu musulman. Et son visage… je veux dire, c’était de « Coucou ! » à « Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? » Je dis : « Je suis devenu musulman.
» Elle dit : « Pourquoi tu ferais… » et elle s’est mise à crier et à s’énerver. Elle dit : « Je ne sais pas… d’où ça sort ? Je ne vais pas… » et elle s’est mise à faire la liste des choses qu’elle ne ferait jamais. Moi : « Calme-toi. Sois juste contente pour moi. Peu importe ce que tu fais, d’accord ? C’est pour moi. » Elle s’est calmée. J’ai pris ce livre, « Le licite (halal) et l’illicite (haram) », tu vois ? Je lis, et j’apprends très vite que les musulmans ne traitent pas avec la riba (l’intérêt). Sauf que moi, j’avais un diplôme en finance. Je m’étais spécialisé dans les taux d’intérêt, comment faire de l’argent avec l’argent. Et je n’allais plus devenir pasteur baptiste.
Alors je me dis : « Bon, je vais faire quoi ? » J’ai commencé à chercher n’importe quel boulot que je pouvais trouver. Et on m’embauche comme commercial pour une société de transport routier. J’appelais des entreprises au téléphone pour dire : « Utilisez nos lignes de camions pour expédier vos produits », tu vois ? J’ai commencé ça juste pour avoir un revenu. Je lis un peu plus dans « halal et haram » et je vois : « Les musulmans ne mangent pas de porc. » Alors je vais voir ma femme, je dis : « Hé, j’ai appris un truc. » Elle : « Quoi ? » Je dis : « Les musulmans ne mangent pas de porc. Donc quand tu fais le dîner ou quoi, ne m’en donne pas. Laisse-le de côté. » Elle : « Qu’est-ce que tu…
» Elle me lance un regard triste, un peu fâché. Et là, elle se dit que j’ai rejoint une secte, clairement. Elle dit : « Je ne vais pas faire ça », et elle enchaîne sur ce qu’elle ne fera pas. Je dis : « Ne t’occupe pas de toi. Fais ce que tu veux. Laisse-moi juste être heureux. » Je lis quelques pages plus loin : les hommes musulmans ne portent pas d’or. Sauf que j’avais déjà choisi une alliance en or. Je vais la voir : « Dis, on peut changer cette bague pour de l’argent ? » Elle a enlevé sa bague de fiançailles et l’a jetée à travers la pièce. Je dis : « Je ne… » et elle s’énerve, puis elle se calme, et puis, « Jamais je… » et moi : « D’accord. » Mais elle enchaîne…
Bref, pour résumer, on a fini par… Je l’ai convaincue d’aller à la mosquée pour un mariage islamique. Et je suis allé à l’église pour faire toute la cérémonie qu’on avait déjà prévue. Donc deux mariages. Mais elle me supportait juste. Elle m’aimait vraiment, mais elle trouvait que ce que je faisais était bizarre. Encore quelques ḥalaqas (cercles d’étude), et un jour je rentre et elle dit : « Je crois que je suis prête. » Moi : « Prête pour quoi ? » « À devenir musulmane. Mais je ne vais pas… » et elle me sort la liste des choses qu’elle ne va pas faire. Moi : « Hé, ça va dans mon sens. Très bien. Parfait. Tu veux être… » Donc elle devient musulmane.
Pour faire court, tout ce qu’elle disait ne jamais faire, elle le fait aujourd’hui. J’ai appelé mon père, comme je le faisais toujours en prison, et je lui ai dit que j’étais devenu musulman. Et mon père, rappelle-toi, super chrétien et super strict, il dit : « Tu as fait quoi ? » Je dis : « Je suis devenu musulman. » « Tu adores le dieu-lune ? » Et moi : « Non, je n’adore ni un dieu-lune ni la lune… J’adore un seul Dieu, le Dieu de Jésus, le Dieu de Moïse et d’Abraham. » Et lui : « Non, ce n'est pas vrai. Non, tu es… tu as… écoute, avec ton islam… » et il a lâché un gros juron. Et il m’a posé un ultimatum. Il a dit : « Écoute, tu vois ton héritage à six chiffres ?
Tes six chiffres d’héritage ? Ce sera fini. Tout ce que tu dois hériter après moi, terminé. » Ma famille est dans l’industrie pétrolière, donc très aisée. Et je dis : « Tu vas me renier ? » Il a dit : « À partir d’aujourd’hui, si tu t’entêtes avec cette religion musulmane, tu es mort pour moi. Tout ton héritage, fini. » Et il a ajouté : « Fils, ne me mets pas au défi. J’irai voir mon avocat demain pour changer le testament, et tu seras complètement sans le sou. Tu n’auras aucun revenu, rien de moi. Tu seras mort pour moi, mort pour tes frères et ta sœur. C’en est fini. Alors choisis très soigneusement tes mots.
» « Maintenant, vas-tu quitter l’islam ou vas-tu rester dans cette fausse religion ? » Et j’ai dit : « Avant de répondre, papa, laisse-moi te dire quelque chose. Je t’obéirai en tout, sauf sur ce point. » Il a dit : « Pourquoi ? Avant que tu sois mort pour moi, explique-moi pourquoi. » Et j’ai répondu : « Papa, je dois prendre ma propre décision. Il y a plus important qu’un héritage à six chiffres. Il y a plus important que d’hériter de biens. Il y a quelque chose après cette vie. Et cette vie-là m’importe peu. Alors, quand il s’agit du salut, tu peux garder ton argent. Donne-le à mes frères, à ma sœur, donne-le à des œuvres caritatives, peu m’importe.
Je dois insister pour devenir musulman et le rester. » Et me voilà, 32 ans plus tard, musulman. Alḥamdulillāh (louange à Allah). Après ça, j’ai tenu bon : devenir musulman et le rester. J’ai reçu une lettre par la poste environ deux semaines plus tard. Il avait fait exactement ça. Il était allé voir son avocat. La somme que j’étais censé hériter était de 600 000 dollars. Et c’était au début des années 90. C’était donc une belle somme d’argent. Pourquoi y mettre une étiquette de prix… même si c’était 600 millions ? Écoute, toi et moi, on finira dans une… dans une tombe. Et nous nous tiendrons devant Allah, l’Unique, l’Irrésistible.
Et on nous demandera des comptes, tu sais, sur ce que nous avons fait de nos vies. Mon grand-père avait fait une crise cardiaque. Il était à l’hôpital, et j’avais conduit depuis Pensacola, en Floride, où je vivais, pour être auprès de lui. À l’hôpital, il y a une salle d’attente avec un téléphone, et il y a toujours quelqu’un assis près du téléphone, qui répond pour toutes les familles des personnes opérées. J’étais assis là, et mes frères en islam savaient que, tu vois, mon grand-père était malade. Il y avait un frère saoudien, il s’appelait Muḥammad al-ʿUtaybī, assis là, et le téléphone sonne, et ma tante , c’est la plus bruyante de la famille, sa voix porte à des kilomètres.
Le téléphone sonne, elle décroche. Je ne connaissais pas la conversation. Je suppose simplement qu’il lui a dit : « Est-ce que Hārūn est là ? » Et là, ma tante : « Hārūn ! Hārūn ! Y a-t-il un Hārūn ici ? Famille Hārūn ? » Et moi, je m’enfonce un peu dans ma chaise. Puis Muḥammad lui dit : « Oh, attendez. Carly ? Carly ? Est-ce que Carly est là ? » Et ma tante devient curieuse. Elle s’interroge. J’entends : « Hein ? Carly ? Islam ? » « Alors, l’islam ? » « Hein. » Elle fait ça et me passe le combiné. Moi : « Oui, allô. Wa ʿalaykum as-salām (et que la paix soit sur toi). Oui. D’accord. Je dois y aller. Salut. » À ce moment-là, toute ma famille l’a su d’un seul coup. Ils savaient tous.
Et la réaction a été : « Hein. » Tu vois, très simple. As-tu déjà vécu un événement extraordinaire où tu as senti un lien particulier avec Allah ? Quand je suis sorti de prison, l’une des conditions était d’avoir un emploi. Si on me licenciait pour quelque chose que j’avais fait, ce serait considéré comme une violation de ma probation. Je devrais retourner en prison pour les deux années restantes. Donc, à ma sortie, j’ai trouvé un travail dans le bâtiment. Le premier vendredi venu, j’ai dit au patron que, lorsque tout le monde prendrait sa pause déjeuner, puisqu’on avait une heure de pause, j’ai dit : « Au lieu de déjeuner, je vais… » c’était à environ cinq kilomètres.
J’ai dit : « Je vais aller à la prière du vendredi », parce que… ils savaient que j’étais musulman. Ils m’avaient vu prier sur le chantier. J’ai dit : « Je vais à la prière du vendredi. » Et il m’a dit : « Tu n’as pas le droit de quitter le chantier. » Et j’ai répondu : « Ce n’est pas… je ne demande pas vraiment la permission. Je te dis ce que je vais faire. » Il a dit : « Si tu quittes le chantier, tu es viré. Comme si tu démissionnais. » J’avais donc le choix : rester au travail et désobéir à l’ordre d’Allah, ou aller à la Jumuʿah (prière du vendredi). Et j’ai dit : « Tu sais quoi ? J’ai passé quatre ans en prison à apprendre ma dîn (religion) pour faire ce qui est juste.
Je vais faire ce qui est juste. » Alors je suis parti. J’ai dit : « Très bien, garde ton boulot. Moi, je m’en vais. » Je suis allé à la Jumuʿah, et j’ai beaucoup fait de duʿāʾ (invocation) pendant cette prière : « Yā Allāh (Ô Allah), je suis venu ici pour T’obéir, alors, tu vois, aide-moi. » Après la Jumuʿah, un jeune est venu me voir. Il m’a dit : « Frère Yūsuf, tu as un travail ? » Et j’ai répondu : « Oui, j’en avais un jusqu’à aujourd’hui. Je viens littéralement de quitter le chantier pour venir ici. » Il a dit : « Mon père », qui était l’imām, « mon père m’a demandé si tu voulais travailler dans cette pizzeria. » J’ai dit : « Bien sûr, j’ai besoin d’un boulot.
» Il m’a embauché dès ce jour-là, pour un salaire double de ce que je gagnais sur le chantier. Il s’est passé deux heures entre le moment où j’ai quitté l’emploi et celui où j’en avais un nouveau. Quand tu fais quelque chose sincèrement pour Allah, « Il t’ouvrira une issue. » Faire ce qui est juste fait peur parfois, mais c’était l’une des plus belles soirées dont je me souvienne dans ma vie. Quelle est la meilleure qualité du Prophète (paix et bénédictions sur lui) qui t’a le plus impressionné ? Sa miséricorde, en particulier lorsqu’il revenait de Ṭāʾif, après avoir appelé les habitants de Ṭāʾif, mais qu’on lui a lancé des pierres et qu’on l’a maltraité.
Puis, quand l’ange des montagnes lui a proposé de, tu sais, les écraser, il a répondu, subḥān Allāh (gloire à Allah) : « S’il te plaît, non. Peut-être qu’après eux viendront des générations qui croiront en un Dieu unique. » Ce que j’ai le plus admiré chez le Prophète Muhammad ﷺ, c’est Sa miséricorde. Quand je lis toutes ces histoires, la façon dont on l’a traité, puis qu’on a mené la guerre contre lui, à plusieurs reprises, et qu’ensuite il revient à La Mecque et y entre en vainqueur, je compare cela à tant d’autres exemples dans l’histoire. Quand quelqu’un est traité de cette manière et qu’il revient finalement en vainqueur, comment traite-t-il ces gens-là ?
Lui, il entre à La Mecque et les gens se rassemblent autour de lui. Il leur demande : « Que pensez-vous que je vais faire de vous maintenant ? » Et ils lui disent : « Écoute, on te connaît, on n’attend de toi que le meilleur. » Et il répond : « C’est bon. Allez-y, partez en paix. C’est bon. » Comme ça. Ce n’est pas facile pour un être humain. Combien de fois, dans la vraie vie, si on nous agresse dans la rue, verbalement ou même physiquement, on veut se défendre, et c’est une réaction naturelle. Mais ravaler, ravaler encore, uniquement pour le message, parce qu’il est l’exemple pour l’humanité, il ne peut pas laisser parler son ego. Nous, on peut céder à ça.
Moi, je ne suis pas « l’exemple » de l’islam. Je suis juste un musulman ordinaire. Sa capacité à inspirer des personnalités d’une telle diversité. Les Ṣaḥāba (Compagnons du Prophète), on les imagine comme un seul groupe, mais non. Il y avait des personnes très tempéramentales, des leaders nés, des personnes hésitantes et réservées, des extravertis et des introvertis, des profils intellectuels et des profils émotionnels. Toutes sortes de personnalités. Et pourtant, non seulement il parvient à tous les inspirer, mais il parvient aussi à les faire travailler ensemble, à s’aimer les uns les autres. Comment réussit-on ça ?
C’est l’une des choses les plus incroyables chez le Prophète (paix sur lui) : il a su tisser un lien entre des gens qui a fini par changer le monde entier. En lisant sa vie, il m’est apparu clairement que c’était quelqu’un qui était entièrement sans reproche, qui faisait exactement ce qu’il fallait faire dans la vie. Je pense que c’était essentiel. J’ai toujours été perfectionniste, à toujours vouloir bien faire, toujours profondément affecté quand j’ai l’impression d’avoir mal fait.
Et pouvoir connaître intimement, au fil des moments, les détails de la vie de cet homme inspirant, ça m’a vraiment apporté une guérison, en me donnant une idée de ce que signifie être la meilleure version de moi-même. Le voir dans toutes ces situations, au fil des récits que je lis et des histoires que j’entends sur lui, en apprenant à le connaître, toute sa vie est pour moi une guérison. As-tu vu le Prophète Muhammad ﷺ en rêve ? — Deux fois. — Vraiment ? Alḥamdulillāh (louange à Allah). J’étais dans le désert et j’ai vu au loin… il m’a pris la main et m’a dit : « Je veux que tu rencontres d’autres personnes. » Puis il s’est assis, et je me suis assis juste à côté de lui.
Et il a dit : « Regarde, voici Abū Bakr aṣ-Ṣiddīq. » Et il a dit : « Et là, ʿUmar ibn al-Khaṭṭāb, et voici ʿUthmān ibn ʿAffān, et voici ʿAlī ibn Abī Ṭālib. Et ils t’aiment tous. » Et dans le rêve, je me disais : « Pourquoi m’aiment-ils ? Je ne suis personne. Pourquoi m’aiment-ils ? » Mais alḥamdulillāh, c’était l’un des plus beaux rêves de ma vie. Je t’aime, yā Rasūl Allāh (Ô Messager d’Allah). Je t’aime. Enfin, si tu avais la chance de parler à tous les non-musulmans du monde, qu’aimerais-tu leur dire en quelques instants ? Un message pour tous les non-musulmans du monde.
J’aimerais citer un verset du Coran : « Pensez-vous que Nous vous avons créés pour jouer et vous divertir, et que vous ne seriez pas ramenés vers Nous ? » Si vous regardez simplement en vous-mêmes, je pense que vous saurez qu’il n’y a qu’un seul Dieu, et qu’Il n’aurait jamais créé cet univers comme ça, au hasard. Il doit y avoir une raison derrière tout cela. Allez chercher cette raison : qu’est-ce qui se cache derrière cet univers ?
Et j’allais la poser là, au milieu de la nuit, la veille. Et c’était facile parce que tout le monde déteste les musulmans. Ceux auprès de qui je m’étais fait une opinion de l’islam étaient un mauvais exemple. Ce n’est pas l’islam. Ça, c’est plus proche de l’islam. Alors j’ai continué à lire. Encore et encore. Mes ressentiments ont commencé à se dissiper peu à peu. Ils ont simplement disparu. Je me suis laissé convaincre par l’islam assez facilement, mais j’hésitais à cause de la mauvaise image de l’islam. J’ai lu le Coran et je l’ai relu, et, au troisième jour, je suis vraiment plongé dedans. Je veux dire… je m’étais engagé à le lire pendant des heures.
Et là, mon codétenu m’a dit : « Tu lis ce livre depuis le petit-déjeuner. Tu vas manger ou pas ? » Et je me suis dit : « Ce livre me captive vraiment. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Comment était ta vie avant l’islam ? En quoi croyais-tu ? J’ai grandi avec beaucoup d’enseignements chrétiens, comme la plupart des enfants américains. Je les connaissais, mais pour être honnête, je développais une idéologie nationaliste. La religion ne jouait tout simplement aucun rôle. Ça me paraissait trop mythologique, trop de « trucs magiques », tu vois ? Par contre, je croyais en mon pays, tu vois ? Je dis souvent aux gens, faute de meilleur exemple, que le drapeau, c’était ma croix.
C’est la meilleure façon d’expliquer ça. J’étais donc un chrétien baptiste du Sud. J’ai grandi dans une région qu’on appelle la « Bible Belt » (ceinture biblique), où il y a plus d’églises que de McDonald’s. J’ai étudié la Bible. J’étais pasteur pour les jeunes, j’étais missionnaire. J’ai servi dans une mission au Guatemala. Au moment où j’ai quitté le christianisme, j’étais pasteur de jeunesse dans une église baptiste du Sud. Pendant un temps, oui. J’étais athée. Je ne voyais pas l’intérêt de la religion. Je pensais que c’était une manière d’empêcher les gens d’être heureux et de faire ce qu’ils veulent. La religion, pour moi, servait à contrôler la liberté.
Donc, quand on se débarrasse de la religion, on se débarrasse un peu de Dieu avec. Mon cheminement vers l’islam a commencé en dernière année d’université, quand j’ai décidé que je voulais devenir prédicateur baptiste. J’ai décidé de ne pas quitter la fac pour aller au séminaire, mais de terminer mon diplôme puis d’aller au séminaire. Il me restait donc un an. Et, tout enthousiaste, j’ai commencé à entraîner tous mes amis, mes collègues, toutes les personnes que je rencontrais, dans des conversations religieuses, pour réfléchir à la façon de « sauver » les gens, tu vois ? Toute la mission consistait à les convertir au christianisme. J’ai toujours cru en Dieu, depuis le premier jour.
Je n’ai jamais eu ce moment de ma vie où je me dis : « Hmm, et s’il n’y avait jamais eu de Dieu ? » Je n’ai jamais eu ce problème dans le cœur. Je lisais la Bible, et je suis tombé sur un verset à propos de Jacob, où Jacob dit… le premier verset que j’ai lu disait : « Nul ne peut voir Dieu et vivre après. » Et je me disais : mais les gens appellent Jésus Dieu, et ils ont tous vu Jésus, et personne n’est mort pour avoir regardé Jésus. Donc le verset disait : « Nul ne peut regarder Dieu et vivre après. » Je tourne la page vers un autre verset, une autre histoire de Jacob. Non seulement Jacob voit Dieu, mais il lutte avec Dieu.
Au cours de ce combat, il tient Dieu par la cuisse et dit à Dieu : « Je ne te laisserai pas partir tant que tu ne m’auras pas béni. » Attends une minute. Tu viens de dire que si l’on voit Dieu, nul ne peut vivre après. Alors pourquoi Jacob vit-il après cela ? Et pourquoi Dieu aurait-il une forme qu’on peut saisir ? Et pourquoi Dieu, tout-puissant, ne parvient-il pas à se dégager de Jacob ? L’histoire continue. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? Moi, à quatorze ans, j’ai levé la main. Le pasteur est venu et a dit : « Comment puis-je t’aider ? » Je lui ai montré les deux versets, et sa réaction a été : « Hmm, je ne savais même pas que c’était dans la Bible.
» Et moi, j’ai fait, en gros : « Quoi ? Mais vous êtes le pasteur, spécialiste de la Bible. » « C’est vous qui êtes censé nous enseigner la Bible. » Et à quatorze ans, je lui ai demandé : « Comment je résous ça ? Comment je donne du sens à ça ? » Je me suis mis à lire sur d’autres religions. J’ai lu sur le judaïsme, j’ai lu sur l’hindouisme pendant cinq minutes, j’ai ouvert un livre et j’ai dit : « Là, c’est… non, impossible. » Je pensais que si Dieu avait une religion, elle apporterait des preuves. Il y aurait des preuves tangibles, physiques, manifestes. Alors je me suis tourné vers toutes ces autres religions : judaïsme, hindouisme, bouddhisme, taoïsme, et j’en passe.
Elles avaient toutes le même degré de contradictions. Dans ma ville, il y avait donc un centre islamique. Je ne savais pas grand-chose de ces gens-là. Je les voyais, c’est tout. J’avais déjà observé cet endroit à plusieurs reprises, pas seulement une fois. Si je mets une bombe ici, est-ce qu’ils vont la trouver ? Donc je ne veux pas que ça arrive. Alors, de l’autre côté, j’ai trouvé un bon endroit pour la mettre. Et c’était facile parce qu’à cette époque, ennemi commun : tout le monde déteste les musulmans. Et pendant trois ans, c’est ce que j’ai fait. J’ai fabriqué ce truc, la bombe. J’ai pris mon temps. Je voulais frapper un grand coup.
Beaucoup de gens trouvent ça fou à bien des égards, parce que comment tu vas t’en tirer avec ça ? Je n’avais aucune intention de m’en tirer. Je savais que j’allais être arrêté. Je savais que j’irais en procès parce qu’ils m’exécuteraient. Ça me convenait. Parce que je n’allais pas avoir mon cercueil recouvert du drapeau, mais je croyais qu’au final, ces mêmes gens finiraient par me voir comme un héros, parce que j’avais raison. Et ma fille m’avait parlé d’un enfant musulman qui était dans sa classe. Et là, j’ai explosé. Alors je me suis dit : « J’ai failli à ma famille parce que je n’ai pas pu la protéger. Je ne peux pas la protéger à l’école contre ces musulmans. » C’était tout mon délire.
J’ai complètement perdu les pédales. Et ma fille, sept ans, me regarde comme si j’avais tout perdu. Et elle… dans son regard, on aurait dit qu’elle se demandait même si elle m’aimait encore parce que j’étais tellement raciste, ou, tu vois, tellement opposé à ce groupe de personnes juste parce qu’ils avaient telle apparence ou faisaient telle chose. C’en était trop. Tu sais, après que toutes sortes d’insultes me soient sorties de la bouche, tu vois, en les traitant de toutes sortes d’injures racistes, je pense que c’est le meilleur terme, je suis monté dans ma chambre. Je me suis assis sur le lit et j’ai commencé à pleurer un peu.
Je me suis dit : « Bon, il faut que tu trouves des preuves, mec. Tu sais que tu as raison. » J’étais convaincu d’avoir raison, parce qu’ils sont mauvais. Ils veulent tous nous tuer, n'est-ce pas ? Sauf que je n’avais aucune preuve tangible à montrer à ma fille. Je n’avais rien. Il fallait donc que j’en trouve. Où est-ce que j’allais la trouver ? À la mosquée. Où d’autre ? J’y suis allé, je les ai rencontrés, et je me suis présenté comme quelqu’un qui veut juste en apprendre un peu plus sur l’islam. Ce n’était pas totalement un mensonge, mais je ne lui ai pas dit quelles étaient mes vraies intentions. Donc, tu sais, j’ai parlé à plusieurs…
on m’a présenté plusieurs personnes, j’ai discuté avec plusieurs personnes. C’était un vendredi. Encore une fois, j’y suis allé un vendredi parce que je savais qu’ils y seraient. J’ai écouté le prêche, la khutba (sermon), tu vois ? Et je me suis dit : « Franchement, ça a l'air bien. » Ils disent ça juste parce que je suis là. Je le sais déjà. Je le sais. Ils ont sûrement des gens retenus au sous-sol pour des vidéos de propagande. Je le sais déjà. Enfin, c’est le genre de choses qui me passaient par la tête, tu vois ? Et puis on m’a tendu un Coran. On m’a dit de le ramener chez moi, de le lire, et de revenir si j’avais des questions.
J’étais super content, parce que, dans ma tête, c’était comme si on venait de me remettre le graal du mal, et que quelqu’un allait m’en faire l’explication. Waouh. C’est mieux que de gagner à la loterie. On ne m’a jamais qualifié d’intellectuel. Mais là, une ampoule s’est allumée. De toute évidence, ceux auprès de qui je m’étais fait une opinion de l’islam étaient un mauvais exemple. Ce n’est pas l’islam. Ça, c’est plus proche de l’islam. Alors j’ai continué à lire. Encore et encore. Mes mauvais sentiments ont commencé à se dissiper peu à peu. Ils se sont simplement évanouis.
Et puis, tu sais, j’arrive à certains passages du Coran, tu vois, genre, « Allah a fait de nous des nations et des tribus différentes afin que nous apprenions les uns des autres, et non pour nous mépriser. » Ah, d’accord, je le vois bien ici, parce que cette personne s’implique dans le gouvernement local, le Rotary Club et toutes ces autres organisations. Ah, d’accord, je comprends. Alors tout a commencé à aller dans ce sens. Et je lisais et… le langage, la façon dont le Coran s’exprime était tellement unique pour moi. Et je me disais : la manière dont ce livre est formulé est incroyable. Donc j’ai lu le Coran, encore et encore, et au troisième jour, j’étais vraiment plongé dedans.
Je veux dire… je m’étais engagé à le lire pendant des heures. Et donc, voilà que mon codétenu me dit : « Hé mec, tu ne vas pas au dîner ? » J’ai dit : « Le dîner ? » en levant les yeux de mon Coran. J’ai répété : « Le dîner ? » Et il m’a dit : « Oui, tu lis ce livre depuis le petit-déjeuner. Tu vas manger ou pas ? » J’ai dit : « Oui, je devrais sans doute. » J’ai fermé le Coran et j’y suis allé. Et je me suis dit : « Ce livre me passionne vraiment. Pourquoi ? Pourquoi ? » Les miracles du Coran, ils sont innombrables. Il n’y a pas un miracle « suprême » unique. Les gens pensent que, parce que je parle du langage du Coran, pour moi, la langue serait le miracle du Coran.
Non, la langue n’est que l’un d’entre eux. Et pour un psychologue, il peut y avoir quelque chose dans une « âyah » (verset) à propos du « nafs » (âme/ego), et c’est ça, pour lui, le miracle. Pour un géologue, autre chose. Pour un historien, autre chose. Pour un sociologue, autre chose. Pour un philosophe, autre chose. Ça peut être ça, leur miracle. Pour un linguiste, autre chose. Pour un spécialiste des religions comparées, encore autre chose. En réalité, les miracles du Coran dépendent de celui qui vient à eux. C’est l’une des choses les plus étonnantes à propos du miracle du Coran : ce n’est pas juste un bâton qui se change en serpent, tu vois ?
Chaque être humain a la capacité de trouver son miracle dans ce livre. Ça ne peut pas être la vérité. Et même, je me disais à moi-même : « S’il te plaît, mon Dieu, s’il te plaît. Que ce ne soit pas la vérité. Tout sauf l’islam. Choisis autre chose, mais pas l’islam. Pourquoi faut-il que ce soit la vérité ? » Oui. Parce que je me disais : « Non. Comment pourrais-je suivre cette religion ? » Je connaissais l’image de l’islam en Occident. Et je me disais : « Si je vais voir mes parents, mes amis, si je dis à qui que ce soit que je suis musulman, impossible. » C’est pour ça que je me suis laissé convaincre par l’islam facilement, mais j’ai hésité à cause de la mauvaise image de l’islam.
Je retourne au centre islamique un vendredi, et je rencontre deux gars, deux des premiers à qui on m’avait présenté avec qui j’avais, disons, commencé à nouer une relation. Je vais vers eux et je dis : « Hé, je veux prononcer la chahada (déclaration de foi). » Histoire vraie. Ils sont côte à côte. Ils se regardent, puis me regardent, et, en même temps, ils disent : « Non. » Histoire vraie. Oh mon Dieu. J’étais… j’étais sidéré. Je dis : « Comment ça, non ? » Il dit : « Frère, tu as encore à apprendre. » Alors ils se regardent de nouveau, puis me regardent et disent : « D’accord, viens. » Histoire vraie. C’était toute une expérience.
Pendant qu’on avançait, on l’a dite, on l’a dite en anglais, puis on l’a récitée en arabe. Ce jour-là, à la prière du vendredi (Jumuʿah), en 1991, j’ai dit : « J’atteste qu’il n’y a de divinité digne d’adoration qu’Allah, et j’atteste que Muhammad ﷺ est Son serviteur et Son messager. » Et je suis devenu musulman. J’allais chez mon coiffeur. Je me souviens, j’étais chez le coiffeur. Je disais un truc du genre : « Hé, ce n’est pas l’heure de la prière ? C’est l’heure de Dhuhr (prière de midi), n'est-ce pas ? » Il me dit : « Oui, mais… » Il me dit : « Tu es déjà musulman ? » Je dis : « Non, mais j’essaie de prier cinq fois par jour parce que ça m'apaise, et je suis presque prêt », ai-je dit.
« Je suis vraiment presque prêt. » Alors il m’a posé une question qui était peut-être exactement ce qu’il me fallait à ce moment-là. Il m’a dit : « Et si tu mourais demain ? Ou si tu mourais aujourd’hui ? Mourrais-tu en musulman ? Ou mourrais-tu en non-musulman ? » Et subḥān Allāh (gloire à Dieu), ça m’a vraiment fait réfléchir. Je n’ai pas trouvé de réponse sur le moment, mais sur le chemin du retour, après être allé chez le coiffeur je me demandais vraiment : « Oui, qu'est-ce que je suis à ma mort ? Comment vais-je mourir ? Où est-ce que je vais ? » La mort, parfois, c’est le meilleur rappel. Je me souviens avoir appelé mes amis sur le chemin, en disant : « Demain, on prononce la chahada.
Je veux le faire. Je suis convaincu. » Quand j’ai prononcé la chahada, c’était après dix mois de résistance. Il y avait un conflit intérieur, une lutte intérieure, sachant que c’est la vérité, mais parfois en cherchant des excuses pour ne pas l’accepter. Pendant dix mois. C’était comme une guerre de dix mois à l’intérieur de moi. Et tout à coup, la guerre était finie. Et comme dans toute guerre, tu es juste content que ce soit fini. Mais là, pas parce que tu es vaincu. Tu en sors avec une victoire. Et c’est ce que j’ai ressenti dans mon cœur. C’était la bonne décision. Je me suis juste demandé : « Pourquoi ça a pris si longtemps ? Pourquoi ?
» Je travaillais dans cette boutique et, quand venait l’heure de la ṣalāt (prière), je descendais en courant au rayon chaussures où… à l’entrepôt des chaussures, je faisais vite la prière et je revenais, je reprenais. À l’heure de ʿAṣr (prière de l’après-midi), j’y retournais, je revenais, j’y retournais, je revenais. J’ai commencé à être assidu dans la prière. Et mes collègues, tu vois, c’étaient tous des Hispaniques, parce qu’ils ne m’appelaient pas Nouman, ils m’appelaient Ali. « Yo, Ali, qu’est-ce que tu fais, mec ? Pourquoi tu fais le bizarre ? Pourquoi tu ne me regardes pas ? » Alors je dois expliquer : « Je suis en train de prier. » « Oh mec, attends… tu parles à Dieu ?
Yo, tu peux Lui demander de me donner une promotion ? J’ai besoin d’une augmentation. » Du coup, ils ont… ils ont commencé à me poser des questions sur… Je ne connaissais rien à l’islam. Mais mes amis, tu sais, mes potes dominicains, portoricains, cubains, du quartier, mes collègues, ils disaient : « Alors, genre, est-ce que… je vais en enfer ? Est-ce que je… » Je disais : « Je ne sais pas. » « Yo, tu ne peux pas manger de porc, hein ? Ben moi, j’en mange là, tout de suite. Ça te fait quoi ? » C’est le genre de choses qu’ils faisaient. Il y a d’ailleurs une histoire marrante à ce sujet, parce qu’après avoir prononcé la chahada, je ne disais toujours rien à ma femme, tu vois ?
Elle sait que je vais à la mosquée, mais elle ne sait plus quoi penser. Donc j’y vais, je prononce la chahada (déclaration de foi). Je rentre à la maison et je me laisse tomber sur le canapé, un peu genre, tu vois, « Ah, je reviens du boulot », tu vois, juste ce mot-là, quoi. Et elle me dit : « Alors, tout va bien ? » Parce qu’elle a peur que je fasse quelque chose, tu vois ? Elle n’en a aucune idée. Je dis : « Non, tout va super bien. » Elle dit : « D’accord. D’accord. » Je la regarde et je dis : « Je suis musulman. » Encore une histoire vraie, c’est drôle mais très vrai. Alors elle dit : « Quoi ? » Je dis : « Oui, j’ai prononcé la chahada. » Elle dit : « Tu as prononcé quoi ?
» Et donc, avec mes connaissances toutes fraîches de l’islam, tu vois, j’ai essayé de lui expliquer du mieux que je pouvais, en prenant des exemples comme le baptême, d’accord ? Et elle, elle ne savait pas quoi en penser. Elle est restée là et elle a dit : « Bon, je vais te dire un truc tout de suite. Je ne mettrai rien sur ma tête. » « Très bien. De toute façon, tu n’es pas musulmane, donc je ne pensais même pas que c’était un sujet de discussion. Ça va. » Puis elle revient un peu après et dit : « Et autre chose : si tu veux plus d’une épouse, je n’en ferai pas partie. » Et là, je me disais en moi-même : « Franchement, je ne suis même pas sûr de vouloir celle-ci.
» Bref, elle prononce la chahada. On quitte l’université. Je suis encore un peu soufflé, mais j’aime plaisanter. J’aime plaisanter. Alors je la regarde et je dis, tu vois… je conduisais et je la regarde et je fais : « Donc, tu es musulmane maintenant… à propos de cette histoire de plusieurs épouses… » Elle me lance un regard noir et dit : « Ne m’oblige pas à arrêter la voiture. » Je dis : « C’est moi qui conduis ! Comment tu vas arrêter la… c’est moi qui conduis ! » Elle répond : « Je l’arrêterai. » J’ai dit : « Très bien. » À la fac, j’étais avec celle qui est aujourd’hui ma femme depuis 34 ans, et on n’était pas mariés. On attendait que j’obtienne mon diplôme pour se marier.
Mais on sortait ensemble depuis trois ans. On était fiancés, le mariage était prévu. Moi, je faisais toute cette recherche mentale. Elle, elle pensait que j’allais être prédicateur baptiste. Et moi, j’avais décidé que je voulais devenir musulman, tu vois ? Mais je n’en parlais à personne. Je faisais tout ça en interne, tout le temps. Donc j’arrive à la mosquée, je prononce la chahada et je rentre à la maison, je dis : « Je veux te dire un truc. » Elle : « Quoi ? » « Je vais devenir musulman. » Tu vois, j’ai prononcé la chahada. Je suis devenu musulman. Et son visage… je veux dire, c’était de « Coucou ! » à « Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? » Je dis : « Je suis devenu musulman.
» Elle dit : « Pourquoi tu ferais… » et elle s’est mise à crier et à s’énerver. Elle dit : « Je ne sais pas… d’où ça sort ? Je ne vais pas… » et elle s’est mise à faire la liste des choses qu’elle ne ferait jamais. Moi : « Calme-toi. Sois juste contente pour moi. Peu importe ce que tu fais, d’accord ? C’est pour moi. » Elle s’est calmée. J’ai pris ce livre, « Le licite (halal) et l’illicite (haram) », tu vois ? Je lis, et j’apprends très vite que les musulmans ne traitent pas avec la riba (l’intérêt). Sauf que moi, j’avais un diplôme en finance. Je m’étais spécialisé dans les taux d’intérêt, comment faire de l’argent avec l’argent. Et je n’allais plus devenir pasteur baptiste.
Alors je me dis : « Bon, je vais faire quoi ? » J’ai commencé à chercher n’importe quel boulot que je pouvais trouver. Et on m’embauche comme commercial pour une société de transport routier. J’appelais des entreprises au téléphone pour dire : « Utilisez nos lignes de camions pour expédier vos produits », tu vois ? J’ai commencé ça juste pour avoir un revenu. Je lis un peu plus dans « halal et haram » et je vois : « Les musulmans ne mangent pas de porc. » Alors je vais voir ma femme, je dis : « Hé, j’ai appris un truc. » Elle : « Quoi ? » Je dis : « Les musulmans ne mangent pas de porc. Donc quand tu fais le dîner ou quoi, ne m’en donne pas. Laisse-le de côté. » Elle : « Qu’est-ce que tu…
» Elle me lance un regard triste, un peu fâché. Et là, elle se dit que j’ai rejoint une secte, clairement. Elle dit : « Je ne vais pas faire ça », et elle enchaîne sur ce qu’elle ne fera pas. Je dis : « Ne t’occupe pas de toi. Fais ce que tu veux. Laisse-moi juste être heureux. » Je lis quelques pages plus loin : les hommes musulmans ne portent pas d’or. Sauf que j’avais déjà choisi une alliance en or. Je vais la voir : « Dis, on peut changer cette bague pour de l’argent ? » Elle a enlevé sa bague de fiançailles et l’a jetée à travers la pièce. Je dis : « Je ne… » et elle s’énerve, puis elle se calme, et puis, « Jamais je… » et moi : « D’accord. » Mais elle enchaîne…
Bref, pour résumer, on a fini par… Je l’ai convaincue d’aller à la mosquée pour un mariage islamique. Et je suis allé à l’église pour faire toute la cérémonie qu’on avait déjà prévue. Donc deux mariages. Mais elle me supportait juste. Elle m’aimait vraiment, mais elle trouvait que ce que je faisais était bizarre. Encore quelques ḥalaqas (cercles d’étude), et un jour je rentre et elle dit : « Je crois que je suis prête. » Moi : « Prête pour quoi ? » « À devenir musulmane. Mais je ne vais pas… » et elle me sort la liste des choses qu’elle ne va pas faire. Moi : « Hé, ça va dans mon sens. Très bien. Parfait. Tu veux être… » Donc elle devient musulmane.
Pour faire court, tout ce qu’elle disait ne jamais faire, elle le fait aujourd’hui. J’ai appelé mon père, comme je le faisais toujours en prison, et je lui ai dit que j’étais devenu musulman. Et mon père, rappelle-toi, super chrétien et super strict, il dit : « Tu as fait quoi ? » Je dis : « Je suis devenu musulman. » « Tu adores le dieu-lune ? » Et moi : « Non, je n’adore ni un dieu-lune ni la lune… J’adore un seul Dieu, le Dieu de Jésus, le Dieu de Moïse et d’Abraham. » Et lui : « Non, ce n'est pas vrai. Non, tu es… tu as… écoute, avec ton islam… » et il a lâché un gros juron. Et il m’a posé un ultimatum. Il a dit : « Écoute, tu vois ton héritage à six chiffres ?
Tes six chiffres d’héritage ? Ce sera fini. Tout ce que tu dois hériter après moi, terminé. » Ma famille est dans l’industrie pétrolière, donc très aisée. Et je dis : « Tu vas me renier ? » Il a dit : « À partir d’aujourd’hui, si tu t’entêtes avec cette religion musulmane, tu es mort pour moi. Tout ton héritage, fini. » Et il a ajouté : « Fils, ne me mets pas au défi. J’irai voir mon avocat demain pour changer le testament, et tu seras complètement sans le sou. Tu n’auras aucun revenu, rien de moi. Tu seras mort pour moi, mort pour tes frères et ta sœur. C’en est fini. Alors choisis très soigneusement tes mots.
» « Maintenant, vas-tu quitter l’islam ou vas-tu rester dans cette fausse religion ? » Et j’ai dit : « Avant de répondre, papa, laisse-moi te dire quelque chose. Je t’obéirai en tout, sauf sur ce point. » Il a dit : « Pourquoi ? Avant que tu sois mort pour moi, explique-moi pourquoi. » Et j’ai répondu : « Papa, je dois prendre ma propre décision. Il y a plus important qu’un héritage à six chiffres. Il y a plus important que d’hériter de biens. Il y a quelque chose après cette vie. Et cette vie-là m’importe peu. Alors, quand il s’agit du salut, tu peux garder ton argent. Donne-le à mes frères, à ma sœur, donne-le à des œuvres caritatives, peu m’importe.
Je dois insister pour devenir musulman et le rester. » Et me voilà, 32 ans plus tard, musulman. Alḥamdulillāh (louange à Allah). Après ça, j’ai tenu bon : devenir musulman et le rester. J’ai reçu une lettre par la poste environ deux semaines plus tard. Il avait fait exactement ça. Il était allé voir son avocat. La somme que j’étais censé hériter était de 600 000 dollars. Et c’était au début des années 90. C’était donc une belle somme d’argent. Pourquoi y mettre une étiquette de prix… même si c’était 600 millions ? Écoute, toi et moi, on finira dans une… dans une tombe. Et nous nous tiendrons devant Allah, l’Unique, l’Irrésistible.
Et on nous demandera des comptes, tu sais, sur ce que nous avons fait de nos vies. Mon grand-père avait fait une crise cardiaque. Il était à l’hôpital, et j’avais conduit depuis Pensacola, en Floride, où je vivais, pour être auprès de lui. À l’hôpital, il y a une salle d’attente avec un téléphone, et il y a toujours quelqu’un assis près du téléphone, qui répond pour toutes les familles des personnes opérées. J’étais assis là, et mes frères en islam savaient que, tu vois, mon grand-père était malade. Il y avait un frère saoudien, il s’appelait Muḥammad al-ʿUtaybī, assis là, et le téléphone sonne, et ma tante , c’est la plus bruyante de la famille, sa voix porte à des kilomètres.
Le téléphone sonne, elle décroche. Je ne connaissais pas la conversation. Je suppose simplement qu’il lui a dit : « Est-ce que Hārūn est là ? » Et là, ma tante : « Hārūn ! Hārūn ! Y a-t-il un Hārūn ici ? Famille Hārūn ? » Et moi, je m’enfonce un peu dans ma chaise. Puis Muḥammad lui dit : « Oh, attendez. Carly ? Carly ? Est-ce que Carly est là ? » Et ma tante devient curieuse. Elle s’interroge. J’entends : « Hein ? Carly ? Islam ? » « Alors, l’islam ? » « Hein. » Elle fait ça et me passe le combiné. Moi : « Oui, allô. Wa ʿalaykum as-salām (et que la paix soit sur toi). Oui. D’accord. Je dois y aller. Salut. » À ce moment-là, toute ma famille l’a su d’un seul coup. Ils savaient tous.
Et la réaction a été : « Hein. » Tu vois, très simple. As-tu déjà vécu un événement extraordinaire où tu as senti un lien particulier avec Allah ? Quand je suis sorti de prison, l’une des conditions était d’avoir un emploi. Si on me licenciait pour quelque chose que j’avais fait, ce serait considéré comme une violation de ma probation. Je devrais retourner en prison pour les deux années restantes. Donc, à ma sortie, j’ai trouvé un travail dans le bâtiment. Le premier vendredi venu, j’ai dit au patron que, lorsque tout le monde prendrait sa pause déjeuner, puisqu’on avait une heure de pause, j’ai dit : « Au lieu de déjeuner, je vais… » c’était à environ cinq kilomètres.
J’ai dit : « Je vais aller à la prière du vendredi », parce que… ils savaient que j’étais musulman. Ils m’avaient vu prier sur le chantier. J’ai dit : « Je vais à la prière du vendredi. » Et il m’a dit : « Tu n’as pas le droit de quitter le chantier. » Et j’ai répondu : « Ce n’est pas… je ne demande pas vraiment la permission. Je te dis ce que je vais faire. » Il a dit : « Si tu quittes le chantier, tu es viré. Comme si tu démissionnais. » J’avais donc le choix : rester au travail et désobéir à l’ordre d’Allah, ou aller à la Jumuʿah (prière du vendredi). Et j’ai dit : « Tu sais quoi ? J’ai passé quatre ans en prison à apprendre ma dîn (religion) pour faire ce qui est juste.
Je vais faire ce qui est juste. » Alors je suis parti. J’ai dit : « Très bien, garde ton boulot. Moi, je m’en vais. » Je suis allé à la Jumuʿah, et j’ai beaucoup fait de duʿāʾ (invocation) pendant cette prière : « Yā Allāh (Ô Allah), je suis venu ici pour T’obéir, alors, tu vois, aide-moi. » Après la Jumuʿah, un jeune est venu me voir. Il m’a dit : « Frère Yūsuf, tu as un travail ? » Et j’ai répondu : « Oui, j’en avais un jusqu’à aujourd’hui. Je viens littéralement de quitter le chantier pour venir ici. » Il a dit : « Mon père », qui était l’imām, « mon père m’a demandé si tu voulais travailler dans cette pizzeria. » J’ai dit : « Bien sûr, j’ai besoin d’un boulot.
» Il m’a embauché dès ce jour-là, pour un salaire double de ce que je gagnais sur le chantier. Il s’est passé deux heures entre le moment où j’ai quitté l’emploi et celui où j’en avais un nouveau. Quand tu fais quelque chose sincèrement pour Allah, « Il t’ouvrira une issue. » Faire ce qui est juste fait peur parfois, mais c’était l’une des plus belles soirées dont je me souvienne dans ma vie. Quelle est la meilleure qualité du Prophète (paix et bénédictions sur lui) qui t’a le plus impressionné ? Sa miséricorde, en particulier lorsqu’il revenait de Ṭāʾif, après avoir appelé les habitants de Ṭāʾif, mais qu’on lui a lancé des pierres et qu’on l’a maltraité.
Puis, quand l’ange des montagnes lui a proposé de, tu sais, les écraser, il a répondu, subḥān Allāh (gloire à Allah) : « S’il te plaît, non. Peut-être qu’après eux viendront des générations qui croiront en un Dieu unique. » Ce que j’ai le plus admiré chez le Prophète Muhammad ﷺ, c’est Sa miséricorde. Quand je lis toutes ces histoires, la façon dont on l’a traité, puis qu’on a mené la guerre contre lui, à plusieurs reprises, et qu’ensuite il revient à La Mecque et y entre en vainqueur, je compare cela à tant d’autres exemples dans l’histoire. Quand quelqu’un est traité de cette manière et qu’il revient finalement en vainqueur, comment traite-t-il ces gens-là ?
Lui, il entre à La Mecque et les gens se rassemblent autour de lui. Il leur demande : « Que pensez-vous que je vais faire de vous maintenant ? » Et ils lui disent : « Écoute, on te connaît, on n’attend de toi que le meilleur. » Et il répond : « C’est bon. Allez-y, partez en paix. C’est bon. » Comme ça. Ce n’est pas facile pour un être humain. Combien de fois, dans la vraie vie, si on nous agresse dans la rue, verbalement ou même physiquement, on veut se défendre, et c’est une réaction naturelle. Mais ravaler, ravaler encore, uniquement pour le message, parce qu’il est l’exemple pour l’humanité, il ne peut pas laisser parler son ego. Nous, on peut céder à ça.
Moi, je ne suis pas « l’exemple » de l’islam. Je suis juste un musulman ordinaire. Sa capacité à inspirer des personnalités d’une telle diversité. Les Ṣaḥāba (Compagnons du Prophète), on les imagine comme un seul groupe, mais non. Il y avait des personnes très tempéramentales, des leaders nés, des personnes hésitantes et réservées, des extravertis et des introvertis, des profils intellectuels et des profils émotionnels. Toutes sortes de personnalités. Et pourtant, non seulement il parvient à tous les inspirer, mais il parvient aussi à les faire travailler ensemble, à s’aimer les uns les autres. Comment réussit-on ça ?
C’est l’une des choses les plus incroyables chez le Prophète (paix sur lui) : il a su tisser un lien entre des gens qui a fini par changer le monde entier. En lisant sa vie, il m’est apparu clairement que c’était quelqu’un qui était entièrement sans reproche, qui faisait exactement ce qu’il fallait faire dans la vie. Je pense que c’était essentiel. J’ai toujours été perfectionniste, à toujours vouloir bien faire, toujours profondément affecté quand j’ai l’impression d’avoir mal fait.
Et pouvoir connaître intimement, au fil des moments, les détails de la vie de cet homme inspirant, ça m’a vraiment apporté une guérison, en me donnant une idée de ce que signifie être la meilleure version de moi-même. Le voir dans toutes ces situations, au fil des récits que je lis et des histoires que j’entends sur lui, en apprenant à le connaître, toute sa vie est pour moi une guérison. As-tu vu le Prophète Muhammad ﷺ en rêve ? — Deux fois. — Vraiment ? Alḥamdulillāh (louange à Allah). J’étais dans le désert et j’ai vu au loin… il m’a pris la main et m’a dit : « Je veux que tu rencontres d’autres personnes. » Puis il s’est assis, et je me suis assis juste à côté de lui.
Et il a dit : « Regarde, voici Abū Bakr aṣ-Ṣiddīq. » Et il a dit : « Et là, ʿUmar ibn al-Khaṭṭāb, et voici ʿUthmān ibn ʿAffān, et voici ʿAlī ibn Abī Ṭālib. Et ils t’aiment tous. » Et dans le rêve, je me disais : « Pourquoi m’aiment-ils ? Je ne suis personne. Pourquoi m’aiment-ils ? » Mais alḥamdulillāh, c’était l’un des plus beaux rêves de ma vie. Je t’aime, yā Rasūl Allāh (Ô Messager d’Allah). Je t’aime. Enfin, si tu avais la chance de parler à tous les non-musulmans du monde, qu’aimerais-tu leur dire en quelques instants ? Un message pour tous les non-musulmans du monde.
J’aimerais citer un verset du Coran : « Pensez-vous que Nous vous avons créés pour jouer et vous divertir, et que vous ne seriez pas ramenés vers Nous ? » Si vous regardez simplement en vous-mêmes, je pense que vous saurez qu’il n’y a qu’un seul Dieu, et qu’Il n’aurait jamais créé cet univers comme ça, au hasard. Il doit y avoir une raison derrière tout cela. Allez chercher cette raison : qu’est-ce qui se cache derrière cet univers ?